潮新闻客户端 东瓯山人 龚士芳
按：今日读到我的高中同学、毕业于上海交通大学的龚士芳女士的一篇散文，觉得生活气息浓厚，韵味隽永，特转载于此。
我生于一九四六年的崇明。老宅被一条五米来宽的宅沟环绕着，像一座被时光遗忘的孤岛。唯一的通道，是南面那座光秃秃的、没有栏杆的木桥。隔壁沈家的儿子杏根，比我大十一个月，生在杏花开的二月，故名。我刚会走路时，常独自站在桥头，呆望外面的世界，心向往之，脚却不敢越雷池半步。每每此时，杏根总会摇摇晃晃地走来，他那温热的手心包裹住我的小手，我们便横着身子，像两只笨拙的螃蟹，小心翼翼地从那座令人心悬的桥上挪过去。在那懵懂的年纪里，他无疑是我全部勇气的来源，是天底下对我最好的人。
我三岁那年，杏根家领养了一个比我稍大的女孩，叫秀贤。大人们私下里说，这是给他养的童养媳。我们三个人的队伍，就这样凑齐了，一同在宅沟边的老屋里长大，又一同踏上了上学的小路。
展开剩余82%崇明的田野，被东西向的大河与半里一条的明沟，切割成一片片整齐的绿锦。上学路上，杏根是从来不肯安分的。他总拉着我，抛开学堂里先生的规矩，也抛开那条正经的河沿路，一头扎进无边的农田。我们穿行于棉花地与麦垄之间，飞跃一道道明沟，跑得那样快，仿佛要挣脱一切束缚。书包里仅有的两本书和一支铅笔，在我们奔跑时，啪嗒啪嗒地飞上头顶，像是为我们助兴的铃铛。而秀贤，总是那个循规蹈矩的身影，独自走在河沿上，待到学校时，往往已然迟了，站在门口，气得面红耳赤，用哀怨的眼神瞪着我们。
童年的冒险里，总掺杂着酸涩的滋味。记得一个春日，放学后我们去割羊草，瞥见一户农舍旁的枇杷树已是果实累累，青皮的果子刚透出些许诱人的黄。杏根眼睛一亮，便提议去偷。分工是明确的：他灵巧地爬上树摘，我在地下手忙脚乱地捡，而秀贤，则被安排看管篮子和镰刀，并负责望风。他刚抓住几颗枇杷，枝叶一阵响动，秀贤便惊慌地压着嗓子喊：“人来了。快逃！”杏根闻声，如同受惊的猿猴，立刻从树上跳下，也顾不得许多，拉着我的手腕，便没命地往家狂奔。我们一路不敢回头，直到冲进宅沟内，心脏仍狂跳不止。逃回家中许久，才见秀贤拖着沉甸甸的草篮和镰刀，慢吞吞地回来。她显然是一路哭着的，脸上泪水与尘土混在一起，划出一道道泥泞的痕。我望着她那张狼狈又委屈的脸，心里第一次，漫过一阵说不清、道不明的歉疚。
杏根的骨子里，充满了不肯驯服的野性。课堂上，他常忍不住大声喧哗，好几次因扰乱课堂，被先生厉声呵斥着拖出门外罚站。课后，我总会走到他身边，默默替他拍去衣服上拉扯的皱褶与沾上的灰土，小声劝一句：“你要听话。”然而，这番苦心总在夜晚被秀贤的告状所瓦解。杏根因此受到的指责甚至打骂，他都一丝不剩地，归咎于那个沉默跟在身后的“告密者”，那双年轻的眼眸里，于是深深地埋下了怨恨的种子。
人生的河流，终将在某个节点分岔。村子的小学只到四年级。想读五、六年级，必须通过考试，去到镇上的完小。杏根的三个哥哥都止步于此，他自己的成绩又是一片黯淡，于是辍学，顺理成章地跟着父亲，做起了泥瓦工。秀贤因着那层“童养媳”的身份，识得几个字便也足够了，自此留在家中，学习纺纱织布，操持家务。唯独我，像一只终于被放出笼子的鸟，背着书包，走向了镇子。我们不再一同在田野里疯跑，那曾经紧密相连的三条线，在命运的纺锤上，悄然松开，各自飘向远方。我们在日升月落里，相互却又不自知地，长大了。
然而，那条联结着我们童年的线，看似纤细，却异常柔韧，并未在疏远中彻底断裂。中学时，有一日放学，方才还是晴空万里，转眼间却乌云压顶，顷刻雷电交加，暴雨如注。豆大的雨点砸在地上，升起白茫茫的水汽。同学们都被家人陆续接走，我望着茫茫雨幕，正发愁这泥泞的路如何回去，却听见一个熟悉又急切的声音，穿透哗哗雨声在喊我的名字。是杏根。他撑着一把破旧的油纸伞，裤脚卷得老高，身上几乎湿透，手里却紧紧攥着我的雨鞋和另一把新些的伞。在同学们投来的混杂着惊讶与羡慕的目光里，我不知怎的，竟升起一丝难为情，赶忙换好雨具。我们一前一后走入白茫茫的风雨之中，天地间只剩下哗啦啦的雨声，谁也不说话。突然，一个焦雷在头顶轰然炸开，惊得我浑身一颤，下意识紧紧抓住了他的胳膊。他什么也没问，只是手臂一用力，猛地将我拉得更近些，粗声说：“不害怕。快点走！”那一瞬间，风雨似乎都被他宽阔的肩背挡开了，那份自童年起便熟悉的、不容置疑的守护，穿越了我们日渐生疏的时光，稳稳地、分毫不差地落回我心里。
中学毕业，我参加了高考。崇明只有一个考场，设在二十多公里外的县城。我们必须提前住下，无法回家。考完后的第二天，我与同学们挤上第一班回家的汽车。到了站，我看着随身带着的那一捆沉甸甸的书籍、蚊帐、草席，再想到连日考试积攒下的疲惫，只觉得这最后一段回家的路，漫长得以至于有些力不从心。然而，命运似乎总在我最彷徨时，将他推到我面前。我刚下车，脚还未站稳，便听见一个绝不可能出现在这里的声音在叫我。是杏根。他推着一辆独轮车，正站在不远处，满脸都是憨厚而灿烂的笑容，用力地向我挥着他的大手。
他不由分说，将我所有的东西都牢牢地捆在他的独轮车上，又在车架一侧空出一块平整的地方，用眼神示意我坐上去。我羞怯地推辞，只肯跟在他身后慢慢走。朝阳将他的影子拉得很长，我看着他穿着一件洗得发白的坎肩，露出的肩背与臂膀，肌肉虬结，在汗水浸润下泛着古铜色的光，随着推车的动作有力地起伏着。我这才蓦然惊觉，那个曾拉着我过桥、在雨中为我领路的玩伴，已在生活的打磨下，长成一个沉默而强健的男子汉了。他的独轮车，吱吱呀呀地，碾过了我少年时代的最后一段路。
后来，我如愿收到了上海交通大学的录取通知。巨大的喜悦像潮水般涌来，冲散了身边许多细微的过往。大学的崭新生活，像一幅浩瀚的画卷在眼前展开，我全身心地投入其中，几乎遗忘了宅沟、木桥和田野里的风声。故乡的一切，都悄然退到了记忆的深处。
直到一个寒假，我窝在家中看书，并未想起要去串门。晚饭后，杏根的母亲来我家闲坐，向我的母亲诉苦。她拍着膝盖，声音里带着哭腔：“我家那个杀千刀的杏根，如今是铁了心，一定要把秀贤赶回娘家去！我辛辛苦苦把她拉扯这么大，本是想着……唉，如今全完了，这个孽障……”
母亲陪着叹息。我坐在一旁，静静地听着，窗外是崇明冬夜特有的寂静与寒冷。我仿佛看见秀贤那张沾着泥泪的脸，看见杏根在雨中坚实的背影，看见独轮车在朝阳下投下的长长影子。一幕幕，清晰得如同昨日，却又遥远得隔着一生。
我最终什么也没有说。只是忽然想起宅门前那座没有栏杆的木桥。我们的一生，似乎都在过桥。他牵着我，走过了童年最胆怯的那一座。而后来的风雨之桥、求学之桥、人生之桥，没有他的陪伴，他留在了桥的那头，留在了那个有宅沟环绕的世界里，并且，亲手拆毁了一座名为“命运”的桥。
人与人的情分，大抵如此。曾经耳鬓厮磨，以为能并肩行至天涯，却不料只在某一个寻常的岔路口，道别都未曾说一声，便已各奔东西。回头望时，来路已是一片苍茫，连对方的背影，都模糊在岁月的烟尘里了。
发布于：浙江省天宇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
